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9 marzo. Il Paese si ferma. Solo le attivita essenziali continuano. E tra le attivita mediche
continueranno solo quelle di emergenza, le oncoematologiche e la dialisi.

Ematologia. Leucemie, linfomi, mielomi, mielodisplasie.

Malattie gravi, spesso invalidanti, spesso devastanti. Di quelle che ti cambiano la vita. Malattie
acute, con necessita di diagnosi e terapia immediata, che possono non lasciare scampo in
settimane o mesi. Malattie che, se anche vanno bene, ovvero in remissione, lasciano un segno
indelebile e I'attesa sospesa del loro temuto ritorno. Non sentirete mai un ematologo parlare
di guarigione (se non in rari casi), ma di una condizione di remissione completa, si spera
quanto piu lunga possibile. Oppure il male si presenta in forme cronico-invalidanti, con
frequenti recidive, nel corso degli anni sempre piu aggressive. E la vita vissuta resta sospesa
tra un periodo di remissione e una nuova terapia. Le persone che ti accompagnano, per lunghi
periodi, si aggrappano a te. Quasi impossibile mantenere il tanto decantato distacco
professionale, ammesso che sia giusto mantenerlo. Quello che ti porta a star male a ogni,
purtroppo frequente, insuccesso. Un carico di ansia, angoscia, paura di un nemico che sa
essere invisibile e coglierti in qualsiasi momento senza preavviso e senza che tu possa
difenderti.

Lavoro nel day hospital del piu grande ospedale campano: centocinquanta persone al giorno,
quasi nessuno riesce a venire da solo, la necessita di compagnia e conforto & palpabile, ma
anche gli effetti della terapia suggeriscono di essere accompagnati. Centocinquanta persone
(persone, non pazienti o, peggio ancora clienti... persone!) piu gli accompagnatori che, con il
loro carico di ansia e di domande, a fronte di un numero esiguo di medici e infermieri, vanno
fronteggiati ogni giorno.

E ora ecco il virus. Si avvicina invisibile e micidiale. Colpisce duramente chi ha piu patologie.
Nulla si sa degli effetti sugli immunocompromessi o su chi € in chemio-immunoterapie, ma la
logica dice che, essendo le infezioni tra le maggiori cause di morte dei pazienti ematologici, c’e
poco da stare allegri. Ma non ci si puo fermare.

Al carico di ansia si aggiunge quindi un nuovo elemento. Alle domande e ai dubbi sulla
opportunita di praticare o meno una terapia di fronte a una tosse, una diarrea, un numero di
globuli bianchi basso per non rischiare effetti collaterali inaccettabili, si somma una nuova

variabile da conteggiare. Oltre alle misure per evitare il contagio, tuo e dei pazienti.



Siamo pero individuati come percorso bianco. Da rischio basso quindi. Solo mascherine
chirurgiche. Ed evitare assembramenti e contatti stretti.

Bene, in trincea allora, che la battaglia si fa ancora piu dura.

Chiediamo e otteniamo mascherine e camici protettivi. All'interno del day hospital entra solo
la persona che deve praticare chemioterapia, trasfusione, esami diagnostici, e solo dopo triage
telefonico. Niente piu accompagnatori, niente piu persone fuori appuntamento per emergenze
cliniche o esami alterati.

I controlli degli esami verranno fatti via fax, via mail, via telefono. Telemedicina a mani nude
insomma.

[ corridoi si svuotano, non piu strette di mano a sancire I'alleanza tra medico e persona che ti
si affida, niente pacche sulle spalle per dare forza nella battaglia personale di ciascuno. Niente
piu sorrisi di incoraggiamento. Resta solo il silenzio, la paura di un nuovo nemico e gli sguardi
sopra le mascherine.

Gli sguardi, quelli si, restano. Non solo restano ma si amplificano. Gli occhi sono lo specchio
dell’anima, si dice. Mai come adesso cogli I'essenza di questa frase. Adesso che sei costretto a
guardare quegli occhi, I'unica parte scoperta. E ti perdi in tutto quello che hanno da dirti, in
tutte le domande non poste. Dagli sguardi cogli la paura ma al tempo stesso la forza che fa
andare avanti le persone che cerchi, non sempre con successo, di curare.

E anche gli sguardi dei colleghi riescono a parlarti.

Il virus intanto si presenta nella maniera piu subdola possibile.

Telefoni il giorno prima della visita. “Ha febbre? Ne ha avuta? Ha tosse? Ha avuto contatti
sospetti?”.

“No dottore, non si preoccupi, sto bene e non ho visto nessuno”.

“Bene, venga domani allora che facciamo la terapia”.

Due giorni dopo la telefonata. “Dottore, ho 39 di febbre, che faccio?”.

“Ha difficolta respiratoria? No? Inizi antibiotico, cortisone, tachipirina e mi faccia sapere”.
“Dottore, la febbre non passa”.

“Chiami il 118 e si ricoveri che ha bisogno di terapia antibiotica endovenosa”.

“Dottore hanno fatto il tampone, € positivo”.

E allora inizi a pensare chi lo ha visitato, per quanto tempo, chi ha somministrato la terapia,
quale terapia. Fai si il test rapido, tu e gli altri che avete avuto il contatto, ma intanto conti i
giorni, misuri la febbre e controlli il tuo respiro. Ti dici che lui aveva la mascherina, tu e gli
altri avevate la mascherina e il contatto non é stato poi cosi stretto. E aspetti notizie del tuo

paziente, ti interroghi se sia stato giusto somministrare la terapia. Ma sai che la tua domanda e



solo retorica. Non potevi sapere del virus, e non somministrare la terapia avrebbe fortificato
I’altro nemico, la malattia.

E cosi giorno dopo giorno, giorni che ti sembrano tutti uguali, casa-lavoro, lavoro-casa. Non e
tanto diverso dal solito in realta ma, con la paura di essere vettore del male per chi ti incontra,
ti consumi nell’attesa.

Né carne né pesce, non sei in prima linea né tra la retroguardia messa in ferie. Il tuo lavoro
continua a ritmi ancora piu forsennati del solito.

Scopri, e speri che duri, una comunita di medici che si parla, si confronta con un’intensita
maggiore di prima, e ti auguri che la memoria di questi giorni rimanga per rimediare a tutto
cio che prima avevamo sbagliato, per farci affermare con forza che noi non facciamo i medici,
noi siamo medici.

E intanto aspetti.



